Amin Maalouf, un escritor de frontera by Abumalham, Montserrat
Amin Maalouf, un escritor de frontera
MONTSERRAT ABUMALHAM
Universidad Complutense de Madrid
abumas@filol.ucm.es
Obligado o voluntario, el exilio tiene tambiØn algo de patria;
segunda patria, claro. 
Y cuando nos propone su alrededor de prójimos, 
entramos en su gracia. Y damos gracias.
(Mario Benedetti, Vivir adrede, 2007
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RESUMEN
A partir de varios textos del escritor franco-libanØs Amin Maaluf, se examina la visión del
autor acerca del exilio y la bœsqueda de la identidad.
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Amin Maalouf, a writer on the border
ABSTRACT
On the basis of several texts by the Franco-Lebanese writer Amin Maaluf, this paper aims to
examine the author’s idea of exile and the search for identity.
Palabras clave: Modern Arabic literature, identity, exile.
De uno de los personajes de Amin Maalouf (Líbano, 1949), dice el autor, en el
momento en que el joven se encuentra con su madre, tras caer en la sospecha de que
su progenitor no es quien Øl siempre ha tenido por padre:
Ya no había entre ellos la menor disputa ni una voz mÆs alta que otra. Tanios
parecía haber extremado su cortesía, pero era la cortesía del que se siente extran-
jero1.
1 Maalouf, A., La Roca de Tanios. Barcelona, 1993, 70.
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Este de la extranjería es quizÆ un sentimiento que Maalouf conoce bien y, por-
que de alguna manera ha conseguido superarlo, puede rastrear y hacernos ver la
transformación en sus personajes desde el sentimiento de extraæamiento hasta que
es sustituido por la aæoranza y, luego, reemplazado por la identificación con un terri-
torio mÆs amplio que el del nacimiento. 
Nacido en Líbano, Maalouf vive desde hace muchos aæos en Francia y escribe
en francØs, lengua que conoce tan bien como su Ærabe natal, no sólo en su registro
clÆsico, sino en ese otro Ærabe dialectal y jacarandoso de la montaæa libanesa. Por
eso, a pesar de que sus novelas usan la lengua francesa, se hallan totalmente incar-
dinadas en la tradición Ærabo-libanesa de la narrativa del œltimo siglo. 
En su obra, en particular La roca de Tanios, a la que pertenece el fragmento que
inicia estas líneas, así como en El viaje de Baldasarre2, los ecos de la literatura en
prosa de Mijail Nayma, de sus cuentos, así como la de Anis Frayha o del mÆs cono-
cido Yubran Jalil Yubran, se deslizan suavemente sin ahogar el ingenio de su propia
forma de escribir.
Sea por su propio carÆcter de exilado o trasterrado, como suele decir Pedro Mar-
tínez MontÆvez al hablar de estos autores, sea por la influencia de estos otros escri-
tores e intelectuales del siglo XX, que conocieron tambiØn el exilio y constituyeron
desde Øl todo un amplio movimiento de renovación literaria que recibió precisa-
mente el nombre de Mahyar (Emigración), Maalouf se ocupa siempre de estos
personajes que se hallan a caballo de dos culturas o, mÆs bien, de las dos orillas del
MediterrÆneo.
Las historias que recoge Maalouf no son tanto historias que se refieran al pre-
sente, sino mÆs bien que traen ecos de un pasado en vías de extinción o quizÆs del
todo extinto, rasgo que comparte con los autores del Mahyar. Con frecuencia uti-
liza el recurso a un viejo manuscrito, como Nayma, a un texto olvidado, crónica de
acontecimientos redactada por un erudito local, cuyo horizonte no va mÆs allÆ de las
œltimas viæas y moreras que rodean a su aldea, pero, con los hechos que recoge,
apunta a un universo mayor, extraæo a las fronteras del valle donde se encuentra su
pequeæo pueblo de montaæa.
En esos acontecimientos del pasado que se reconstruyen a lo largo de la trama
de la novela, el autor, o la voz que narra, que para el caso son lo mismo, aparece en
realidad a la bœsqueda de sí mismo. Es como un extraæo, pero a la vez hijo del lugar,
capaz de mirar a ese pasado como a algo propio y al tiempo ajeno, pero en esa para-
doja y en esa dialØctica, el hombre que busca se encuentra a sí mismo, desentraæa
los misterios de su propio pasado y reconoce que aquel mundo de ayer le da senti-
do. Pero, comprende al mismo tiempo que ese sentido, ese conocimiento alcanzado,
lo proyectan hacia un mundo diferente, mucho menos estÆtico, mucho menos cerra-
do, en el que el nuevo hombre, el autor, se siente tambiØn cómodo.
En otras ocasiones, el proceso se produce de manera contraria. Se trata de un
extraæo que arriba a un territorio al que no le vincula ningœn lazo, mÆs allÆ del azar,
la necesidad, la conveniencia o incluso empujado por una voluntad ajena. Este hom-
2 Maalouf, A., El viaje de Baldasarre. Barcelona, 2000.
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bre, extranjero en tierra extraæa, sin embargo, va sumergiØndose en el nuevo
ambiente, va creando lazos de afecto, de amistad, de compromiso y, cuando por las
vueltas de la fortuna, se ve obligado a dejar esa tierra que un día le fue ajena, sien-
te que en realidad retorna a su patria como un extranjero y se ahoga de aæoranza por
aquel otro lugar extraæo. Ya no es de allí, pero tampoco es de aquí y no le queda mÆs
remedio que aceptar esa nueva condición suya de no ser de ningœn lugar y de amar
a lugares dispares y, en alguna medida, contrarios en sus modos y costumbres.
Así, el nacimiento en sus personajes es algo que no se produce de manera natu-
ral. Cada uno, parece decirnos, nacemos por pura casualidad en un lugar de la Tie-
rra y eso, que estÆ bien y que nos pone en contacto con un espacio concreto, con
una forma de vida peculiar y con un universo pequeæo y aparentemente estable, es
algo importante y que deja su huella en nosotros, conformÆndonos. Pero, eso
mismo, tan estable y cierto, estÆ sujeto a mudanzas que nos pueden trasladar a otros
espacios con los que no tenemos la mÆs mínima vinculación, cuyo lenguaje no com-
prendemos, cuyas costumbres nos resultan chocantes o incluso ofensivas. Otro
lugar en el que nos sentimos perdidos y en el que nos asaltan sentimientos de todo
tipo; como el resentimiento hacia un destino cruel que nos sacó de nuestro paraíso,
para arrojarnos en un infierno; como la paralizante nostalgia que nos hace sentirnos
desgraciados si no volvemos a ver aquel cielo en particular o a respirar aquella brisa
en especial; como, finalmente, la alegría de saberse de ningœn lugar, adoptando lo
mejor de cada uno y disfrutando del privilegio de ser de dos espacios al mismo
tiempo.
La Roca de Tanios parte de un hecho histórico ocurrido en el siglo XIX; el ase-
sinato del Patriarca maronita. Este crimen ocurre en un momento de incertidumbre
política, cuando Líbano se encuentra entre el dominio del declinante Imperio oto-
mano, bajo el poder de un Príncipe casi independiente, y las ambiciones del jedive
de Egipto, Muhammad ‘Ali, que disputa el poder al propio sultÆn otomano. 
En los anales de la historia oficial, el crimen es consecuencia de esas tensiones
e intrigas, pero en la novela de Maalouf, se convierte en la acción impulsiva de un
hombre maduro, que defiende así los primeros amores de su hijo adolescente, y que,
de ese modo sangriento y al mismo tiempo, recobra el título de padre del mucha-
cho, puesto en entredicho por las habladurías de los aldeanos que se apoyaban en el
carÆcter impetuoso y conquistador del jeque del pueblo, prendado de la belleza de
la esposa de su intendente. Gerios (Jorge), el intendente del jeque, recobra por medio
del asesinato del Patriarca su paternidad sobre Tanios (Antonio) y con ello su honor.
Pero la historia no tiene como protagonista a Gerios, sino a su hijo Tanios. Éste,
cuando en su infancia descubre de manera fortuita las dudas que se ciernen sobre su
filiación, comienza a sentirse fuera de lugar y trata por todos los medios de alejarse
de su aldea, abrirse a un nuevo mundo que no conozca su origen y, en esa bœsque-
da, oscila entre la amistad con un enemigo del jeque de su pueblo y las enseæanzas
y amor paternal de un pastor protestante venido de Inglaterra. Tanios, al dudar de
que su padre lo sea verdaderamente, pierde su identidad y se empieza a sentir extran-
jero en su propio pueblo. Por ello busca, sin darse cuenta, alianzas con extraæos que
lo colocan del otro lado de la frontera por el solo hecho de dar unos pasos fuera de
su aldea natal.
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El crimen cometido por su padre no sólo lo reconcilia con Øl, sino que le impul-
sa a protegerlo, huyendo ambos a la isla de Chipre, donde aparentemente no puede
llegar la larga mano del Príncipe. Una intriga bien urdida por los espías del Prínci-
pe, sin embargo, harÆ retornar al padre para morir ajusticiado, mientras el hijo queda
solo en la isla que les servía de refugio. Pero, poco a poco, la idea de vengar la muer-
te de su padre, hacia el que había sentido hasta entonces un fuerte desapego a causa
de las dudas, se va apoderando de Tanios, quien, finalmente regresa y de manera un
tanto peculiar y misteriosa, no sólo consigue su propósito, sino que se convierte para
la historia de su pueblo en una leyenda. De este modo, no sólo recupera la identidad
perdida, sino que entra de lleno en la identidad de su lugar de origen.
La hazaæa de Tanios, no es œnicamente la venganza por la muerte de su padre,
sino que es fundamentalmente un modo de recuperar su propia identidad. Si en un
tiempo quiso renegar de ella, absorbiendo las identidades de otros, ahora ha com-
prendido que Øl posee una que no estÆ tanto ligada a la sangre como a la pertenen-
cia a un espacio y a unos modos de vida. Tanios no entra solo en la leyenda, una
roca, lugar prominente del paisaje de su país, va asociada a su nombre para siempre.
Él es parte de esa tierra. 
El abierto final de esta historia de identidades perdidas y recobradas es la des-
aparición de Tanios. El joven, encanecido prematuramente como MoisØs tras su
encuentro del Sinaí, va a meditar en los alrededores de la aldea, donde estÆ esa roca
en la que acostumbraba a sentarse, desde la que se domina el valle y se adivina el
no muy lejano mar. Los œltimos amigos que lo vieron en aquel lugar, no vuelven a
verlo. Como si la tierra se lo hubiera tragado, no queda de Øl mÆs rastro que la
memoria de sus hazaæas para siempre asociada a la roca. El autor sugiere un par de
finales que suponen la expatriación definitiva de Tanios, en busca de un amor que
dejó en la isla que le había servido de refugio o simplemente un silencio absoluto. 
Los corazones dulces pueden escoger aquel final en que el protagonista vuelve
con la mujer amada. Mujer con la que sólo podía intercambiar caricias y miradas,
pues no tenían los amantes ninguna lengua en comœn. O bien, pueden escoger para
el hØroe de la historia ese otro final misterioso que lo asocia para siempre con la roca
y lo hace entrar en la leyenda. En cualquiera de los dos casos lo que el autor pre-
tende es que comprenda el lector que allí donde se es capaz de amar, a pesar de la
imposibilidad de una comunicación total, o allí donde uno es capaz de reponer la
justicia, allí estÆ la patria y la verdadera identidad. De este modo, el amor o la jus-
ticia, tocada de misericordia, son los verdaderos motores de las vidas de los seres
humanos y no tanto la pertenencia a uno u otro lugar. 
El viaje de Baldasarre nos presenta a un personaje sedentario, mercader de anti-
güedades, afincado en Jebayl (Gibeletto), la antigua Biblos. Se trata de un genovØs
cuya familia se asentó en Oriente con las œltimas Cruzadas y que, aunque se siente
perteneciente a la ciudad de sus antepasados, se halla totalmente conformado a su
existencia de levantino. Aunque Øl posee un nombre latino, otros miembros de su
familia ya tienen nombres Ærabes y su lengua habitual es tambiØn el Ærabe. Como
casi todos los habitantes de esa zona costera, cruce de tantas razas y pueblos, estÆ
acostumbrado a poseer varias lenguas y a relacionarse con hombres procedentes de
todos los lugares del mundo y creyentes de todas las religiones conocidas. 
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El momento en que se inicia la narración es un momento crucial; el aæo 1665.
El aæo que precede a aquel en que se halla la cifra de la Bestia anunciada en el
Apocalípsis. Aæo en que se empiezan a presagiar toda clase de males. Un aæo fron-
terizo.
Así no sólo nos encontramos con un personaje de frontera, perteneciente a dos
nacionalidades, viviendo en la frontera entre dos mundos, el occidente y el levante,
sino en un tiempo que se halla entre dos eras y que roza el fin del mundo. Lo que
parecía estable, en una situación como la planteada, forzosamente ha de estar suje-
to a mudanzas terribles y la acumulación de unas circunstancias inesperadas, en un
ambiente como ese, va a ser el desencadenante del viaje de Baldasarre. 
Es así mismo un viaje iniciÆtico, pues a las manos de este pacífico comerciante
de antigüedades, por puro azar, llega un libro que posee las claves para conjurar los
tiempos temibles que se aproximan. Libro que tal como llegó a sus manos, escapa
de ellas, quedando de este modo Øl y su familia expuestos a los males que se aveci-
nan. Baldasarre, no obstante su escepticismo y contra su voluntad, emprende un
largo viaje, cuya excusa primera es recuperar el libro-talismÆn.
La forma narrativa, muy semejante a la que aparece en La roca de Tanios, es el
propio diario de viaje de Baldasarre. No es una crónica antigua, ni la memoria de un
anciano o la narración de un testigo, sino que es el registro, paso por paso, de los
avatares a los que se verÆ sometido el protagonista. Obligado a abandonar lo que ya
para Øl es su patria, en principio sólo pretende dirigirse a Constantinopla a donde ha
ido a parar el libro que pretende rescatar. Pero, como en cualquier libro de aventu-
ras, las cosas se irÆn complicando y serÆn muchas mÆs las etapas que el viajero debe-
rÆ cubrir, para, al final, tras haber pasado por todo el MediterrÆneo y haber llegado
a Londres, regresar a la patria de origen de su familia, GØnova.
En ese periplo a la caravana formada por Baldasarre, sus dos sobrinos y su cria-
do, pronto se sumarÆ otro personaje, el de una mujer abandonada por su marido que
quiere ir en su busca. Esta mujer, al no ser ni bien casada ni viuda es igualmente un
personaje en los bordes de la sociedad a la que pertenece. El viaje se irÆ prolongan-
do, pues los objetivos se mueven y se alejan y ello permitirÆ el encuentro con los
mÆs variados personajes, todos ellos errantes por el mundo, en las vísperas de un
gran cataclismo que harÆ desaparecer todo lo hasta entonces conocido.
Los acontecimientos que se suceden y los mœltiples encuentros de Baldasarre
pueden ser leídos en esa œnica clave; como una excusa que permite describir un
mundo poblado de personas que vagan a la busca de algo con el fin de huir de lo que
temen. Se mueven en un tiempo que se desvanece y en un espacio que cambia de
dueæos. Unos lugares sustituyen a otros, obligando a los protagonistas a adaptarse a
nuevas formas de vida y costumbres. En definitiva, puede a simple vista tratarse de
la novela de aventuras mÆs tópica. 
Sin embargo, leída en continuidad con el resto de la obra de Maalouf, aparece
como una variante de La roca de Tanios. En ella se ha invertido el proceso. El per-
sonaje principal no es un oriental que se ve obligado a huir de su país o que no tiene
una identidad clara. Baldasarre es un personaje que tiene claros y aceptados sus orí-
genes y que se halla perfectamente integrado en la tierra de acogida, pero es el
mundo convulso y cambiante en el que le toca vivir el que lo obliga a expatriarse de
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su patria adoptiva, a regresar a su patria de origen que ya no es del todo suya y desde
la que aæorarÆ el Oriente.
Con esta narración llena de detalles curiosos y que muestra un mosaico de pue-
blos, lugares y hÆbitos diferentes, el autor lo que seæala es hacia el fenómeno de la
inestabilidad y la inseguridad que permiten una visión menos dogmÆtica del entor-
no. Se trata de la imposibilidad absoluta de sentirse perteneciente a un œnico espa-
cio y a una identidad œnica, aunque esta ficción arrastre a algunos de los personajes,
como arrastra a personas reales, conduciØndolas hacia el fanatismo y la incapacidad
de examinar la realidad si no es desde esa hermØtica subjetividad. 
La experiencia de una identidad mœltiple del protagonista pone de relieve la
riqueza que ello encierra, frente a otros personajes que sólo se identifican con un
espacio y unos hÆbitos. Estos œltimos, por contraste, aparecen como criaturas empo-
brecidas y privadas de una visión mÆs amplia del mundo. No es que su doble perte-
nencia no cree conflictos al protagonista, sin embargo lo dota de un gran sentido del
humor, cercano a veces al escepticismo y a un cierto espíritu sarcÆstico, que lo pro-
veen de la capacidad para hacer observaciones objetivas acerca de los conflictos de
aquellos que no comparten su mœltiple identidad.
Si el conflicto de Tanios era el de no tener seguridades acerca de su identidad, el
conflicto de Baldasarre es mÆs bien el de aquØl que puede mimetizarse con cualquier
terreno. Si Tanios veía defectos en su orígen, Baldasarre ve las ventajas de ser de
orígenes mœltiples y ello le lleva a identificarse con toda clase de personas, mientras
que Tanios lucha por cambiar de identidad. Finalmente, uno y otro, por caminos
diversos, descubrirÆn que sólo existe entre los hombres una œnica identidad; la per-
tenencia a la raza humana y que todo aquello que separa y diferencia no son mÆs que
circunstancias que pueden cambiar en un instante y, generalmente, lo hacen del
modo mÆs inesperado y en el momento mÆs insospechado.
Por eso mismo este personaje, al final de su viaje, deja estas reflexiones consig-
nadas en su diario:
Estamos a primero de enero del aæo mil seiscientos sesenta y siete. El aæo lla-
mado de la Bestia ha concluido, pero el sol se alza sobre mi ciudad de GØnova.
De su seno nací yo hace mil aæos, hace cuarenta aæos, y de nuevo en el día de
hoyLas ciudades no han sido destruidas Tendremos que vivir aœn día tras día
a ras del suelo con nuestras humanas miserias. Con la peste y los mareos, con la
guerra y los naufragios, con nuestros amores y nuestras heridas. Ningœn cataclis-
mo divino, ningœn augusto diluvio vendrÆ a ahogar terrores y traiciones si hago
balance de mis peregrinaciones, lo que resulta es que he ido de Gibeletto a GØno-
va dando un rodeo3
La preocupación de Maalouf por la cuestión de la identidad aparece de manera
explícita en su obra Identidades asesinas4. Esta obra que no es de ficción, sino mÆs
bien una reflexión sobre el asunto, se asemeja en sus argumentos y en las conclu-
3 El viaje de Baldasarre. Barcelona 2006, 510-511. [1“ ed. Francesa 2000].
4 Madrid 1999.
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siones finales a otra mÆs reciente del Premio Nobel de economía, el indio Amartya
Sen, quien afirma:
Una importante fuente de conflictos potenciales en el mundo contemporÆneo
es la suposición de que la gente puede ser categorizada œnicamente segœn la reli-
gión y la cultura5.
En Identidades asesinas, Maalouf denuncia la locura que invita a los hombres a
matarse en nombre de una etnia, una lengua o una religión. Experiencia que ha aso-
lado en los œltimos decenios a su país de origen, Líbano, pero que se extiende a
muchos otros lugares y que afecta de manera especial a territorios de mayorías
musulmanas, que, por otra parte, son presentados a la opinión pœblica occidental
bajo la identidad del fanatismo y la barbarie excluyente.
En el Epílogo a esta obra, dice el autor:
Cierro no de buen grado el parØntesis para volver a mi propósito inicial y rei-
terar (que) habría que hacer lo posible para que nadie se sintiera excluido de la
civilización comœn que estÆ naciendo, para que todos pudieran hallar en ella su
lengua de identidad y algunos símbolos de su cultura propia, para que todos
pudieran identificarse tambiØn en ella, aunque sea un poco, con lo que ve surgir
en el mundo que lo rodea en vez de buscar refugio en un pasado idealizado.
Paralelamente, todos deberían poder incluir, en lo que piuensan que es su
identidad, un componente nuevo, llamado a cobrar cada vez mayor importancia
en el próximo siglo, en el próximo milenio: el sentimiento de pertenecer tambiØn
a la aventura humana6.
Con este œltimo texto queda patente la preocupación de Maalouf por el tema
identitario que es constitutivo de lo mÆs hondo de su personalidad, pues no en vano
afirma de sí mismo, ante la pregunta de si se siente mÆs libanØs o francØs:
Mi respuesta es siempre la misma: ¡Las dos cosas! Y no porque quiera ser
equilibrado o equitativo, sino porque mentiría si dijera otra cosa. Lo que hace que
yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos países, de dos o tres idiomas,
de varias tradiciones culturales. Es eso justamente lo que define mi identidad.
¿Sería acaso mÆs sincero si amputara de mí una parte de lo que soy?7.
Como afirma Maalouf, precisamente la complejidad de su identidad es el ele-
mento que lo hace pertenecer a una serie de identidades compartidas, pero la con-
junción es lo que igualmente lo seæala como un individuo singular y œnico. 
Esta realidad de las pertenencias mœltiples y la coincidencia de muchas de ellas
en una sola persona es una experiencia de la que se hacen conscientes aquellos que
viven en la frontera y que no renuncian a la complejidad de los mœltiples elementos
5 Amartya Sen, Identidad y violencia. La ilusión del destino. Buenos Aires 2007.
6 Maalouf, A., Identidades asesinas, Madrid 1999, 196.
7 Idem, 11.
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que los han constituido. En la renuncia a manejar, no siempre de forma halagüeæa y
fÆcil, esa complejidad existe el riesgo de definirse por una œnica seæa identitaria que
se arroja como un arma al rostro del otro.
Así, el propio autor, mediante la construcción de personajes de ficción siempre
a caballo de dos mundos, dos culturas y dos territorios, o a travØs de estas reflexio-
nes puestas en primera persona, propone un modelo que, sin negar la pertenencia,
permite acoger la variedad de vinculaciones, mediante las cuales no se pierde la pro-
pia identidad, pero se pueden establecer lazos de conexión con las mÆs variadas
comunidades, para, al fin, llegar a considerarse miembro de la raza humana. En esta
œltima pertenencia nadie queda excluido y la relación con el otro se puede hacer
desde la igualdad.
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